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Depasta datda a intrerupt ea convorbirea
telefonica. Iar eu nu o puteam contacta,
restituisem telefonul portabil cu postul ei,
preprogramat. De altfel, ce sd-i fi spus? Ca nu mai
pot, cd nu mai vreau?

M-am reasezat la ordinator.

Am incercat sd scriu mai departe cartea
intreruptd; cartea mea si numai a mea si la care ma
intorsesem cu lacrimi de bucurie.

Aveam textul in fata, pe ecran. Dar dincolo de
el —sau dincoace? — o imagine. Ca in oglinda. De
obicei se reflectd becul aprins al lampii din spate —
ma ridic, sting lampa, ma reapuc de lucru. Acum
insd nu era o lumina. Din contra: o patd intunecata.

Mi-am dat seama, resemnat, ca iar am
»vederi”.

Si de asta datd mirosea a femeie, vedeam-
miroseam femeia asteptand.

Atit c3, de data asta, femeia care ma
astepta ca pe Mesia era Catherine.

Paris, 31 decembrie 2000
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2 octombrie 2000

Totul a Inceput cu un telefon de la Catherine.

M-am smuls, ldsand o parte din rdddcini, dar.

Acum, dupa mult-mult timp de la acel telefon
pot sd ma odihnesc. Chiar sd ma adun; sa recapitulez.

Cea mai bund terapie: scrii pe hartie cum
te-au durut pe tine la inima radacinile smuls-rup-
te. 5i nu te mai dor chiar atat de foarte tare.

Am fost tentat sa incep asa ,Eram sigur
ca...” — apoi sa continui a-mi ardata muschii
solitudinii. Ai solitaritudinii. Ai solo’.

Sinu eram sigur de nimic. Nu intrevedeam ce
va fi peste apa, dincolo de linia marcand granita
dintre literaturda — fie ea realista — si realitate (fie

aceea si literaturizatd).
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Cand_n-ai \Incotro, te azvarli in naratiune.
Ca-ntr-o Dunare-Dunare, in februarie. Nu-ti place sa
Incepi cu Inceputul, iti place sa incepi cu, de pilda,
sfarsitul, apoi s-o mai rotunjesti pret de o paranteza-
doua-trei-patru si abia cand cititorul este gata obosit,
satul de amanare — atunci sd te pornesti pe
povestire...

Asa am facut si acum. Apoi am refacut —
deci, ca niciodatd, n-o mai tarcolesc, intru dintr-
odatd:

Era dimineata, devreme. A sunat telefonul.

O voce cunoscutd mi-a patruns in maduva
urechii sufletului, si-a depus oul: mi-a implantat
un nume: Catherine.

Mi-a comunicat cd ea este Catherine; apoi
m-a Intrebat daca e posibil una ca asta: sa o fi uitat
eu pe Catherine?

M-am scdzut mental, n-am raspuns — ce sa-i
fi: nu numai cd n-o uitasem (pe Catherine?), dar
mi-o crescusem, in lipsd. Am tdcut, mai departe.

Atunci Catherine a chicotit si a adaugat:
numele ei de fatd este... — a rostit un nume de
familie basc, inconfundabil. Inuitabil. $i ca sa ne
Intalnim — imediat, fiindcd ea are mare nevoie de
mine — si iar a chicotit.

Inteleg acum: nu exista nicio linie, niciun
sant, nicio frontiera intre lumea scrisda si cea
nescrisa, doar teava privirii mele, ciutand-o; nicio
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deosebire dintre fictie si infanterie, nicio contradictie
de esent3 intre mine si ea. Si celelalte ele. inteleg si
inteleg ca daca atunci nu a fost prea tarziu ca sa ma
opresc, acum e prea tarziu ca sa dau inapoi. Din
nimic nu mai poti da Tnapoi — nici macar din
dat-inapoi. Iar dacd m-am oprit din mers-inainte nu
inseamnd cd pot face cale-ntoarsd, ca pot sterge
tabla cu buretele, cd ma pot pregati pentru altd
poveste a vietii, traita cu creta.

Deci, totul a inceput...

Vezi? Cat de greu mi-e sd intru direct in
naratiune; In narationare? De aceea ma voi fi
protejand prin evitare. Prin amanare — cunosc
metoda; am mai practicat-o, cu oarecare
indemanare, In Gherla. Sa fie intrebat Tepeneag: el
m-a ldudat pe undeva, intr-o cronica parcd, n-o
am, el mi-a povestit-o — cand a aparut Gherla,
la Gallimard (in 1976) eu ma aflam in
Romania... Nici el nu mai avea cronica aceea, el
nu pdstreazd hartii de-ale altora, nici ale lui
despre altii, In care a scris de-bine. Le arunca.
Pastreaza scrisorile adresate lui. Pe acelea le
publicd dupd treizeci de ani, prezentate apoi
comentate In cel mai pur stil (c)oniric.?

1 Aluzie la onirism, curentul literar romanesc din anii
60, initiat de scriitorul Dumitru Tepeneag. Joc lingvistic
creat de autor: cuvantul ,,con” In franceza inseamna: prost,
stupid. Tepeneag a dezvaluit si comentat In rubrica sa din
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Dar parca pornisem;de-a dreptul...

Cu Dumnezeu inainte — re-pornesc.

Asadar, totul a Inceput cu telefonul prin
care ma anunta ca are nevoie de mine. Mare de
tot nevoia. Poti rezista cand cineva iti spune cd are
nevoie de ajutor? Mai ales cand cineva e o ea? A
inceput deci...

Totul a inceput cu-prin-in-la Catherine...

Ainceput... De parca ar mai avea importantd,
aici, cum-ul, odata ce s-a clintit din loc... Nu are si
are: o carte bine pornitd are mari sanse sa binecon-
tinue (ce iese: om muri si om vedea), insa nu poti
scrie o carte dacd nu ai Inceput-o de unde trebuie
inceputd, daca nu ai pdtruns in ea pe-aici, prin
orificiul acesta, daca nu te-ai introdus prin gaura
aceasta, varat in gura de-aici, intrat prin poarta
asta, strecurat prin usa asteptand sa fie dezincuiata
— cu cheia cea buna, adevarata, unica.

Ar fi singura apropiere de muzica. Nu de
oricare, numai de cea populard si de jazz. Acolo
muzicantii Tnainte de a concerta (nu strigau
lautarii tigani din Codlea: ,Noi s'tem clasa
concertoare!”?) 1Incearca, isi sund o vreme, nu
tonalitatea In special, ci tonul (in general) in care
va fi prezentatd Intdia melodie — si a doua si a

Contemporanul doar scrisorile primite de la Paul Goma in
timpul protestului sdu anticomunist din 1977, cunoscut ca
,Miscarea Goma”.
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cincisprezecea, din acea zi. Spre deosebire de
formatiile de camera si simfonice unde, inainte de
concert, interpretii isi acorda si 1si incalzesc
instrumentele — atit, nu au nevoie sa caute, sa
caute, pand sa gdseascd locul, locsorul, cuibul, sa
se cuibuseasca in el: au partiturile pe care cei mai
mulfi le stiu pe de rost. $i care pentru multi dintre
ei tin loc de muzica. Te intrebi daca nu aveau
dreptate concertorii din Codlea...

Ca sd ma abata de la. Altfel nu mai ajung sa
ies din paranteze-n paranteze-n paranteza.

Azi sunt copios confuz — mai ales cd asta-
noapte, la orele doud, am Implinit 65 ani, insa
maine am sa(-mi) revin. Si chiar de n-am si
izbutesc sd construiesc o succesiune de Intamplari,
macar am sa incerc sa fac mormanul de fapte si de
stari accesibil celui care ar avea ideea traznita de
a succesiona simultanul (cine are urechi de auzit sa
pipaie; si sd urleze).
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3 octombrie

Cand a Inceput? Adevaratul inceput va fi
inceput atunci cand Catherine a inceput. A fi-fire.
Atunci cand Catherine a. Nu un adevarat (sau: un
prim - si nu o Catherine) inceput — desi acela
poate fi socotit unul dintre Inceputurile ince-
putului.

Oricum, In timpul continudrii am simtit ca.
Nu: am stiut, simtirea e inca nesigura, in faza
cdutdrii, a pipairii, pe cand stiutul este!

Se vede ca nu eram In carte — sigur nu
eram In: fie ca nu intrasem inca-n ea, fie ca abia
patrunsesem si rdmdsesem in prag.

Si s-a aratat — la telefon — Catherine. Si-a
trimis glasul ca otrompa pe dinlduntrul gaurii
de macaroana a firului telefonului (si ce dacd
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ea imi vorba printr-un portabil? - eu mi-o
simteam printr-al meu, cel fix si steag). $i m-a
smuls din cuib.

Ziceam cd In timp ce continuam, am simtit, am.
Nu e cel mai potrivit zis: am simtit, am mai spus.
Simtitul s-a manifestat dupd, sensibil mai tarziu,
cand il cautam, il hdituiam, 1l vanam - si il gdseam,
cum altfel? Atunci, la acel Inceput mai aproape ar fi:
am stiut.

Cand 1l cautam, 1l haituiam, il vanam — de
pe loc. Imi trimiteam ochiul prin gaura glasului ei
venit in sens invers. Cam cum imi Inchipui eu o
tentacula ghidata prin laser, cam ca o boamba din
acelea.

Cam oarecumva aproximativ asa.

Ziceam ca imi telefonase un glas si glasul era
Catherine.

In carne si oase, cum se spune, inexact. Mai
putin inexact ar fi: ea intreaga, in sunete si-n odori.
Glasul ei. 11 stiam: am iesit din carte, am luat-o la
dreapta, am apucat-o iar la dreapta. Dupa aceea
la stanga; si iar la dreapta — m-am oprit. Ma
opresc. Il stiu. I simt cum mi simte. Ne
intresimtim.

Si gata.

Bine, nu e gata: Intre iesire si gasire
treceau doud-trei-cinci unitati. Oricum, nu mai
mult de cinci, ba o datd epopeea a scazut, s-a
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